Desde que era muy niña, siempre tuve el mismo deseo en cada cumpleaños: pedía un amor único, incondicional, primordial, necesario, substancial, radical, puro, adorable, respetable, especial, comprometido, celoso, dadivoso, lleno y para mí. Aunque no tenía idea de lo que eso significaba.

Siempre tuve mil dudas sobre ese amor, pero mi familia está llena de mujeres intensas que nunca olvidan y las veces que intenté preguntar dónde encontrarlo, fueron siempre esquivadas por dulces o juguetes, por cualquier cosa que distraía mi atención.

Hasta que dejé de creer en él y perdió sentido.

Para cuando la adolescencia llegó a mí, no me fue fácil manejar mis emociones, nunca lo ha sido, eso ya no me sorprende ahora. Pasé por muchas etapas confusas en mi vida, hasta que apareció él amor soñado. Ahí, en mi puerta. Luego de mi intento de suicidio, se arrodilló, pidió perdón, culpó a otros por sus actos, dijo que era mi alma gemela con mil besos en la frente.

Tenía un guión tan tierno que logró convencerme.

Me aferré a él como si fuera un salvador, era lo que había estado esperando por 17 años. Mi familia no lo entendía, caí en varias peleas con mamá porque no aprobaba esa relación. Y la perdí. Yo decidí perderme también.

Un día que intento recordar con todas mis fuerzas; el amor me dejó, a solas con mi suerte, que no era mucha. Lo perdoné. Lo perdono ahora. En el fondo lo sé, yo también me hubiera dejado.

De alguna forma extraña, él no estaba preparado para mí, a pesar de su buena edad. El recuerdo de su abandono tiene una intensidad tan marcada, que aparentemente desapareció, como si nunca hubiera existido.

Me recuperé de la tragedia por la familia; los amigos y los hombres. Al inicio buscar el reconocimiento a través del sexo parecía algo patológico, pero no lo era.

Cuando creí que nunca más sabría de él, volvió a mí, con más ilusión y promesas. Le abrí el corazón porque sentía que lo amaba. Sentía que se había perdido y que quería llenarlo de mí, sin dejarlo respirar. Nadie lo entendía, era lo que había querido desde siempre.

Al mudarnos juntos todo se fue hacia abajo, demasiada responsabilidad que no podía manejar y mi intensidad nos tenía al borde de todo. Yo dependía de él.

Me dejó un miércoles, por teléfono, diciéndome que tenía un viaje y que llamaría cuando vuelva. Lo insulté.

Ahora solo recuerdo una canción, aquella que escuchamos en un taxi de regreso a lo que era nuestra casa. Ya no lloro cuando lo recuerdo, ya no siento nada.

Su abandono me enseñó a entender que... nada... ¿Por qué no pudo quererme?

Tengo 26 años, la mitad de una vida hecha sin él, sin sus abrazos y sin recuerdos más allá de esto.

"Por si lees esto... ya dejé de esperarte, Papá."

*Nombre cambiado para proteger e̶l̶ ̶v̶e̶r̶d̶a̶d̶e̶r̶o̶ ̶i̶n̶o̶c̶e̶n̶t̶e̶. La inocente era yo.